Appoggiata sulla ringhiera, guardo stupefatta il telefono con una mano tremante, mentre con l’altra secco il Campari rimasto nel bicchiere. Ripeto le parole che mi ha detto quella tipa, ricordo le promesse di Gio e organizzo un discorsetto da fargli. Sono furibonda. Alzo lo sguardo e mi sento galleggiare. Sarà l’effetto dell’alcool che mi è salito in testa. Ho sete. Sollevo il bicchiere per chiederne un altro alla cameriera, lo appoggio sul tavolo, non vedo il posacenere e il calice rotola. Cerco di acchiapparlo con entrambe le mani, mollando il telefono che cade dal terrazzo. Vedo il cellulare in volo come se fosse al rallentatore. Mi vedo da fuori urlare, sempre al rallentatore “Nooooo!!!”.

L’impatto non è rumoroso, ma il telefono va in mille pezzi. Poi, come svegliandomi da un brutto sogno, realizzo: ma quand’è stata l’ultima volta che ho avuto le farfalle nella pancia aspettando di vedere Giovanni? Non mi so rispondere, ma ricordo certo di tutte le volte che è arrivato in ritardo oppure abbiamo litigato o discusso. E adesso, scoprire che ha il piede in due scarpe… ha quasi un senso liberatorio! Rido.  Mi risiedo al tavolo e sento addosso gli occhi di tutti i presenti. Un ragazzo, che era seduto con la fidanzata al tavolo accanto si alza, mi si avvicina e mi dice: “Signora, non si preoccupi, scendo io a riprenderle il telefono, magari riusciamo a salvare almeno la SIM card”. Gli sorrido e acconsento con un cenno del capo. Mi volto verso la sua ragazza e sorrido anche a lei. Formano una bella coppia, lui gentile e premuroso, lei con gli occhi a cuore. In cuor mio auguro loro la fortuna che non ho avuto, ma non smetto di sognare.